「愛とはな、人が人を慈しむ……ようなことなんだ！」

「ような、って」


だいたい、愛するも慈しむも意味が被ってしまってる。

薄汚れた壁、ボロボロのブラインド、狭っくるしい部屋の真ん中に一つだけ大きなソファー。ひび割れている。
壁にかかってる時計もそばに転がってるスマホも無視してゲーム機のホーム画面から時刻を確認した。もう夕飯には遅い、確かな夜の時間だ。
彼の仕事はまだ終わらない。お腹が減ったと抗議をして飴をもらったのがもう二時間も前、そばに転がった包み紙は二桁にのぼろうとしていた。


「例えばそう、杏は俺のために仕事をがんばろうと思うだろう？」

「うーん」

「愛だ！」

「じゃあそれでいいや」


きっと、仕事のし過ぎで頭がおかしくなったんだろう。こういうのは稀によくある。
夜に近づけば近づくほど、彼はいい加減な話を一人で始める。それもテーマが壮大なのを選ぶからタチが悪い。何のために生きるのかとか、心とは何かとか、さっきの愛の話なんて彼の十八番だ。聞くたびにそれは実体が変わる。
こないだの愛は確か性欲だった。じゃあプロデューサーは杏のこと愛してるんだねっておどけてみせたらなんか凄くテンパってて身の危険を感じた。