――今日、新しいアイドルの子が来ます。


　アシスタントを務める千川ちひろが、俺の出勤直後にそう告げた。この女はいつも事後承諾だ。そして今回は『候補生』の文字がない。どういうことか。


　――その子は、複数のプロダクションでアイドルとして活動されていましたが、度々不幸なことが起きて、前のプロダクションが粉飾決算で倒産してしまったんです。


　それって不幸じゃねえじゃん。むしろ、あくは滅びたじゃねえか。幸運だな。


　――彼女はこれで四社目なんです。


　ジャーニーウーマンもびっくりだわ。どんだけ渡り歩いてんだよ。その子は。


　――十三歳です。


　もうツッコむのも付かれた。本人に会わせてくれ。


　応接間に行くと、ちょこんと座る一人の少女がいた。猫背で覇気がなくなんというか暗い。本当にアイドルやってたのか疑いたくなる。


　黒い髪を顔の輪郭まで伸ばした短い髪型。困り眉で目はぱっちりした幼い女の子だ。