もうすぐ日付が変わろうとする時刻。

場所は、大洗町内のとあるバー。

そこは、若者向けの１次会向けな居酒屋ではなく、夜に飽き足らない者同士が勢いで入る２次会向けの居酒屋でもなく。


１次会で近況を報告し合い、２次会で在りし日のように散々バカ話を繰り広げた後に、ようやく心の奥底から込み上がる大事な何か。

そんな何かを、大の男二人が語り合うのに相応しい空間だった。