少年の目のまえに立ち、少女が言う。

「わたしね、大きくなったらアイドルになるの！　世界でいちばんのアイドル！」

　少女は一点の曇りもない笑顔だった。――笑顔であるはずだと、少年は思った。少年からはどういうわけか、その少女の顔がぼやけて見えない。

「それでね、あなたはわたしの、プロデューサーになるんだよ！」

「プロデューサーって、なに？」

　少年は尋ねる。問われたほうの少女はきょとんと目を丸くして、それから怒ったようにぷくっと頬を膨らませた。

「そんなの、決まってるでしょ！　わたしをプロデュースするひと！」

　少年は困惑する。

「プロデュース、って……なにするの？」

「えっ？」今度は少女のほうが、困ったような顔をした。「……わかんない……でも、プロデュース、してくれる？」

「ええと……うん、わかった、プロデュース、する」

　少年はよくわからないまま頷いた。それで少女が喜んでくれるなら、それでいいと思った。
　少年の答えに、少女はぱっと笑顔を咲かせた。

「やくそくだよ！　よろしくね、プロデューサー！」

「うん、よろしく！」

　少年はそう答えた。答えながら、少年はずっと、その少女の顔を思い出そうとしていた。